Sa famille, cependant, n'envisageait pas le brillant jeune homme comme un prédicateur sans le sou et célibataire. Ses frères le kidnappèrent des Dominicains, l'emmenèrent au château familial et, à un moment donné, envoyèrent même une femme pour le séduire - que Thomas chassa en brandissant un tisonnier depuis la cheminée.
Sous la pression du pape et du Saint Empereur romain, les frères de Thomas lui ont permis de s'échapper de sa captivité. Il se rend à Rome et reçoit la bénédiction du pape sur sa vocation, qui l'emmènera bientôt à Paris pour étudier avec le théologien qui sera plus tard canonisé sous le nom de Saint Albert le Grand.
Le comportement silencieux de Thomas a incité d'autres étudiants à le surnommer "le Bœuf muet". Albert, cependant, découvrit que le jeune homme était un penseur brillant, et proclama : "Nous l'appelons le Bœuf muet, mais il fera un tel beuglement dans l'apprentissage qu'on l'entendra partout dans le monde."
À l'âge de 23 ans, Thomas enseigne aux côtés de son mentor à l'université de Cologne. En 1248, il a publié ses premiers commentaires sur le philosophe grec pré-chrétien Aristote, dont les idées sur la nature, la logique et la métaphysique allaient éclairer l'approche de Thomas à la théologie catholique.
Vers le milieu du siècle, Thomas a été ordonné prêtre, ce qui lui a permis de montrer un grand respect pour la liturgie et une grande compétence en tant qu'homéliste. Conformément au charisme de l'ordre dominicain pour la prédication, il s'est efforcé d'amener sa propre famille à une pratique sincère de la foi, et a largement réussi.
Les réalisations les plus connues de saint Thomas sont cependant ses œuvres de théologie. Il s'agit notamment de la Summa Contra Gentiles, du Compendium Theologiae et de la grande Summa Theologica - qui a été placée sur l'autel avec la Bible lors du Concile de Trente au XVIe siècle pour faciliter les discussions.
En décembre 1273, cependant, le savant a proclamé qu'il ne pouvait plus écrire, suite à une expérience mystique au cours de laquelle il a déclaré avoir "vu des choses qui font que mes écrits ressemblent à de la paille". Mais il a accédé à une demande de participation au Conseil de Lyon pour aider à la réunification des églises latine et grecque.
En chemin, Thomas tombe malade et s'arrête dans une abbaye cistercienne. Les moines le traitent avec respect, et c'est à eux qu'il dicte un dernier travail de théologie : un commentaire du Cantique des cantiques de l'Ancien Testament.
Mais le saint n'a pas vécu assez longtemps pour terminer ce commentaire. À l'approche de la mort, il se confesse définitivement et demande qu'on lui apporte l'Eucharistie. En sa présence, il a déclaré : "Je t'adore, mon Dieu et mon Rédempteur ... pour l'honneur duquel j'ai étudié, travaillé, prêché et enseigné."
"J'espère que je n'ai jamais avancé aucun principe comme ta parole, que je n'ai pas appris de toi", a-t-il dit à Dieu, avant de faire sa dernière communion. "Si par ignorance j'ai fait autrement, je révoque tout ce genre de choses, et je soumets tous mes écrits au jugement de la sainte Eglise romaine."
